Reuni


Waktu menepati janji untuk memberikan sebuah kesempatan untuk bertemu, setelah bertahun-tahun dipisahkan sebuah kata putus. Sebuah kebetulan yang tidak pernah terduga bagiku. Mungkin juga bagimu.

Segaris senyum terlukis tipis disertai sebuah rasa ragu untuk menyapa. Dan obrolan yang dimulai dengan kata ‘hai’ itu sama kikuknya seperti kali pertama kita bersua. Kita terlalu sering saling memandang. Melewatkan setiap kesempatan untuk sekedar memperbaiki beberapa kesalahan di masa lalu.

Aneh rasanya.

Menghabiskan detik bersama tanpa suara. Tenggelam dalam kubangan masa lalu yang menggenangi pikir. Lalu dengan mudahnya membiarkan semua menguar dengan sendirinya. Sebuah nostalgia yang terbentuk tanpa sengaja: tawa yang berderai di antara selipan canda, musik-musik rock yang mengalun di dalam mobil, sebuah novel fantasi dan rentetan cerita yang pernah kita tulis bersama pada masa itu.

Kita masih memilih untuk tetap diam. Nostalgia terasa lebih mengasyikkan daripada bercerita tentang apa yang terjadi saat kita tidak bersama. Meski hati begitu ingin bertanya, “Bahagiakah kamu?”

Tapi kalimat itu hanya tercekat di kerongkongan, seolah tidak peduli pada sebuah masa setelah perpisahan. Seakan sudah tahu jalan ceritanya: kamu pasti bahagia, hidupmu lurus-lurus saja, tanpa ada sebuah kenyataan pahit yang menderamu dalam waktu lama.

Kita bungkam. Tenggelam dalam pikiran masing-masing. Sibuk mengumpulkan kepingan-kepingan memori yang terserak dan nyaris dilupakan.

Tapi kemudian kamu beranjak, berpamitan. Kamu akan pulang.

Ah, yang pasti kamu berubah. Jauh berubah dibandingkan waktu itu: wajahmu kini jauh lebih berisi, sorot matamu semakin tajam, warna kulitmu terlihat begitu segar dan kamu jauh lebih indah. Meski senyummu masih tetap begitu.

Dingin…

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s