Kamu Pada Sebuah Cerita


Sebenarnya, aku hanya perlu alasan-alasan kecil untuk bisa tersenyum seharian.

Seperti sekarang, saat aku memandangi rangkaian kalimat panjang yang kuketik di atas lembar kerja Microsoft Word. Cerita yang memakan berlembar-lembar halaman kertas A4 serta menghabiskan beberapa malamku itu, kukatakan bercerita tentang kamu.

Aku tersenyum sejenak, kemudian kembali menggerakkan jemari di atas keyboard. Menulis lagi, kemudian membacanya kembali. Begitu seterusnya.

Kamu tidak pernah tahu tentang hal itu. Sama sepertiku yang masih merasa kesulitan untuk mencari alasan mengapa harus menulis semua hal yang berhubungan dengan kamu: mencomot beberapa sifatmu dalam salinan karakterku, juga menggunakan namamu di situ.

Bahkan, bila nanti kamu membacanya pun, kamu pasti kamu akan langsung tahu bahwa tokoh utama dalam ceritaku memang kamu. Meski hingga kini, aku belum berani membayangkan bagaimana reaksimu nanti. Marahkah kamu nanti? Akan terharukah kamu? Atau mungkin, kamu akan memelukku seperti saat pertama aku menangis di hadapanmu dulu?

Aku belum punya cukup keberanian untuk mengepakkan sayap imajiku lebih jauh lagi tentang kemungkinan ini. Membayangkan kamu membacanya saja sudah cukup membuat jantungku berdesir hebat.

Tapi asal kamu tahu, itu adalah saat-saat yang menyenangkan bagiku. Menulis tentangmu seharian penuh―dengan hanya berteman secangkir kopi dan musik-musik country―nyatanya sudah cukup untuk mengalirkan rasa bahagia di hati. Memberi sedikit kekuatan untuk tetap bertahan di hadapan layar kristal beresolusi tinggi dan tersenyum sepanjang jemariku menari.

Hingga aku seringkali lupa bahwa waktu telah berjalan begitu jauh. Dan fajar sudah menyingsing di ufuk timur saat kamu datang mengetuk pintu rumahku.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s