A Little Room


“Everyone of us is losing something precious to us. Lost opportunities, lost possibilities, feeling that we never get back again. That’s part of what it means to be alive. *

Terkadang aku bertanya-tanya, sampai kapan kita ditakdirkan untuk menjalani waktu bersama. Katamu, membicarakan sebuah perpisahan bukanlah sebuah perkara mudah. Perpisahan, seperti halnya kehilangan, akan selalu meninggalkan getir saat mengingatnya. Tapi kita sama-sama tahu: saat membuka mata di pagi hari, waktu yang kita punya telah berkurang sehari tanpa tahu seberapa banyak waktu yang tersisa.

Ada yang bilang, pertemuan hanyalah sebuah tanda akan adanya perpisahan atau pun kehilangan. Akan kata ‘selamat tinggal’ atau ‘selamat jalan’ setelah sebelumnya terucap ‘halo, senang bisa bertemu dan mengenalmu.’

Dan sesekali, aku bertanya pada diriku: apa akan kulakukan jika nanti kita tidak lagi bersama? Kurasa, hariku tidak akan lagi sama. Kita tidak bisa pergi ke toko buku bersama di tiap akhir pekan, dan aku menelusuri rak-rak buku sendirian atau akan ada orang lain yang menemaniku memilih buku yang harus diprioritaskan.

Dan mungkin beberapa tahun mendatang, kita sudah menjadi pribadi yang berbeda. Kita terlalu sibuk dengan dunia kita dan tak lagi punya sedikit waktu untuk berbincang atau minum kopi bersama. Atau mungkin juga, kita bahkan tidak bertemu kembali.

Entah. Sepertinya aku memang harus benar-benar belajar menikmati waktu bersama kamu, membuat satu kisah tak terlupakan. Dan nanti saat aku tengah berada di tengah keluarga kecilku, aku bisa menceritakan kebersamaan kita pada anak-anakku. Berkata bahwa aku punya seorang saudara kecil yang teramat kusayangi. Dan akan selalu kusayangi.

Selamat ulang tahun…

But inside our heads―at least that’s where I imagine it―there’s a little room where we store those memories. *

*taken from Kafka on the Shore (Haruki Murakami)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s