Stranger


Apakah itu kamu―yang akhir-akhir ini menyusup masuk ke dalam dunia di antara lelapku?

Dan aku termenung. Memikirkan apa yang terjadi dalam alam bawah sadarku.

Ada dua cangkir kopi mengepul tersaji di atas meja, ada sebuah buku yang belum pernah kulihat tergeletak manis di sebelahnya. Serenade-serenade yang mengalun lembut dari piringan hitam dengan jarum yang terseret-seret.

Dan ada kamu.

Itu yang kesekian kalinya kita bertatap muka. Kamu masih tersenyum kecil tanpa mengucapkan apa-apa. Diam. Tapi aku bisa mendengar semua yang tak terucap di sana. Seakan kamu adalah sebuah buku terbuka yang siap kulahap semalaman. Dan aku memasang telinga, mendengar semua yang bercokol di kepalamu tanpa harus kamu capek-capek bicara.

Kamu bilang, mulanya kamu tak menaruh harapan apa-apa. Hanya satu rasa ingin tahu. Lalu semuanya berubah, ada satu bagian yang menginginkan lebih.

Sambil menghirup kopi yang mulai mendingin, aku bertanya-tanya: apa kita sudah saling mengenal? Seingatku, kamu bahkan tidak pernah menyebutkan nama. Kita pun belum menjulurkan tangan untuk berjabat tangan.

Tapi aku merasa nyaman berada di sana: duduk di sampingmu meski tak perlu berkata-kata, lalu menikmati dunia kecil kita bersama.

Kita mungkin tak perlu saling berjabat tangan, menyebutkan nama seperti di dunia lain yang lebih besar. Kita hanya perlu duduk, berdua terbungkus dalam hening yang terasa nyaman. Dan mungkin, pertemuan kita seperti sebuah keniscayaan bahwa hari ini pasti ada setelah kemarin, juga ada hari esok setelah kini. Kita akan terus melakukan sebuah pertemuan jiwa yang rahasia dalam dunia kecil di antara lelap.

Orang asing dari tempat asing. Nanti, jika kita bertemu di dunia yang berbeda, kita hanya perlu melakukan hal-hal yang tidak sempat kita lakukan di sana. Dengan sebuah perasaan aneh yang melingkupi hati, bahwa kita sudah saling mengenal. Bahkan jauh sebelum hari itu.

Sampai bertemu di dunia yang sebenarnya.

Advertisements

2 thoughts on “Stranger

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s