Desember Kedua


“No matter how much suffering you went through, you never wanted to let go of those memories.” ~ Haruki Murakami

Desember kedua. Sebulan lalu, aku pernah berkata: aku tak perlu lagi menoleh ke belakang. Melihat kamu menyusulku atau justru kamu menjauh dengan mengambil arah berlawanan.

Aku tak lagi menoleh, jika kamu ingin tahu. Aku pun tak lagi bertanya apa di sana kamu memikirkanku atau tidak. Aku tak lagi punya ruang lebar untuk sekedar bertanya-tanya: bagaimana keadaan kamu di sana? Bahagiakah kamu?

Dan di sela perjalanan panjang itu, perjalananku tanpa kamu, aku melihat beberapa orang yang merasakan apa yang kurasakan dulu.

Jatuh cinta.

Mereka jatuh cinta. Bukan jatuh cinta seperti yang kurasakan pada langit seusai subuh dan sebelum maghrib. Bukan juga jatuh cinta pada karya-karya sastra klasik dan serenade yang dihasilkan gramofon tua di sudut sana. Mereka jatuh cinta pada seseorang.

Jatuh cinta yang membuat hati mereka melambung sesaat setelah mendengar sebuah nama muncul di layar ponsel berkedip. Jatuh cinta yang membuat mereka menemukan kebahagiaan selain dari hal-hal kecil yang mereka suka. Lalu juga membuat mereka damai, seakan rebah di atas padang rumput sunyi dan membiarkan angin membisikkan hal-hal indah pada mereka. Jatuh cinta yang membuat mereka menemukan orang-yang-dicintai di mana-mana.

Seperti itu juga aku. Empat tahun lalu.

Mereka tersenyum kecil dengan mata tercurah pada layar kecil ponsel. Kemudian, dengan mata berbinar ceria bangkit. Meninggalkan kursi berwarna merah dan secangkir cappucinno yang tinggal setengah di sana.

Aku duduk, di sudut sini. Mengambil sesesap dua sesap kopi, memperhatikan mereka. Dengan potongan-potongan cerita kita yang tiba-tiba saja bermunculan di kepala.

Dan aku mulai merasa iri pada mereka yang sedang jatuh cinta.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s