Ketika Hujan [3]


Dan aku pun mulai meyakini satu hal yang tak pernah ingin untuk kuyakini.

Saat itu, tanpa sengaja kita kembali bersinggungan. Di sebuah pertigaan kecil dalam hidup. Persinggungan yang tak pernah kubayangkan.

Satu hari hujan saat kudengar seseorang memanggil namamu. Di antara riuh kendaraan yang menyatu dengan suara rintik hujan, kita saling menoleh. Bertukar pandang. Tak sampai dua puluh detik, lalu sama-sama membuang wajah.

Padahal, aku mengharapkan pertemuan yang berbeda. Kita melemparkan kalimat: ‘hai, apa kabarmu?’ atau, ‘kesibukan apa yang kamu jalani sekarang?’. Kemudian, kita akan sama-sama menyeret pikiran kita pada kenangan saat kita bersama. Ada lapangan sepakbola tempat kita bertukar cerita pada pagi hari, bukit kecil di belakang sekolah tempat kita berlarian mengejar kupu-kupu, pohon mahoni tua di sisi timur tanah lapang. Semuanya terangkum dalam satu kenangan: kita pernah menghabiskan waktu bersama-sama, tertawa dan menangis bersama.

Tapi, rasanya aku tak ingin capek-capek melengkungkan bibir sembari melayangkan pandangan padamu. Kamu pun cuma menundukkan kepala sambil memainkan satu lagu absurd yang tak pernah kudengar.

Kita diam, tak saling bertegur sapa. Tenggelam dalam pikiran masing-masing. Aku kembali mengeja kenangan-kenangan itu. Kemudian berpikir, bahwa sah-sah saja jika aku melangkahkan satu kaki dan mulai mencairkan suasana. Tentang pikiranmu, aku tidak pernah mencoba untuk tahu.

Lalu, waktu aku mulai punya sedikit keberanian untuk berkata: ‘hai, sudah lama sekali sejak hari itu.’ aku melihatmu mulai berjalan menjauh. Tanpa sekalipun menoleh ke belakang. Ke arahku.

Dan saat itu juga aku tahu, kita telah tiba di tikungan jalan yang benar-benar berbeda.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s