Mimpi


Hai, kamu…

Mungkin ketika kamu membaca ini, dahimu akan mengerut, dan kamu akan menghitung tentang berapa banyak waktu yang kulewatkan tanpa menulis sepucuk surat untukmu. Dua puluh lima hari. Kubantu dirimu agar kamu tak terlalu lelah memainkan jarimu.

Semua berubah begitu cepat, sekalipun kita tak mau. Kamu tidak perlu bertanya seperti ini di waktu-waktu mendatang: “Things will change, will you?” Karena tanpa kamu bertanya pun, kamu sudah tahu jawabannya: things change all the time. Kita tak pernah bisa menerka-nerka perubahan apa yang akan terjadi pada kita, hidup kita, bahkan untuk beberapa menit kemudian.

Hidup ini lucu, bukan? Kuanggap hidup seperti itu. Mengingat banyak hal yang dulunya begitu mudah untuk dilupakan, nyatanya bisa kita kenang dengan dalam di lain waktu.

Aku memang ingin bicara tentang rindu. Rindu pada hal-hal yang dulunya sempat dan hampir singgah. Dan malam kemarin, aku mulai merindukannya. Rindu menengadahkan kepala ke langit, menghitung bintang, lalu membuka sebuah buku astronomi yang mulai menguning untuk tahu setiap nama bintang-bintang itu.

Pernahkah aku bercerita padamu tentang mimpiku itu? Mimpi untuk menjelajahi angkasa luar. Mimpi itu sempat singgah. Dulu, sebelum aku melepasnya begitu saja, lalu menggantikannya dengan mimpi baru. Selama ini, selalu begitu. Selalu ada mimpi lama yang tereliminir guna memberi ruang untuk mimpi baru.

Mimpi sama halnya dengan mereka yang datang dan pergi. Namun, aku masih bisa memberi jawaban jika nanti kamu bertanya mimpi apa yang tak pernah kulepas meski sekali. Dan aku pun tetap mencintai langit, luar angkasa, dan semua di dalamnya.

Dan kelak, aku ingin mengulanginya kembali. Kita berdua rebah di atas rerumputan, memandang langit gelap yang berhias gemintang. Jemari kita menunjuk ke atas, sambil menyebutkan setiap nama yang diberikan para astronom untuk mereka.

Lalu, jika kita sudah merasa lelah untuk bermain-main, kamu bisa menceritakan mimpi-mimpimu padaku. Entah itu mimpi yang masih bertahan, atau mimpi yang telah kamu lepas.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s