Januari Kedua


“What happens when people open their heart?”
“They get better.”

Haruki Murakami (Norwegian Wood)

Pagi ini, jika aku berada di posisi Toru Watanabe, mungkin jawaban itu akan menghentakku dengan begitu keras. Membuatku diam tanpa berkata apa-apa, merenungkannya lama, lalu mengingat hal-hal yang telah terjadi di belakang hingga kini. Dan akhirnya, aku pun mungkin akan mengiyakan.

Orang yang membuka pintu selebar-lebarnya mungkin akan lebih bisa menerima kenyataan. Mereka merasa tak punya beban untuk melangkahkan kaki sejauh mungkin, mempersilakan dan menerima orang-orang baru yang masuk dalam kehidupan mereka. Dan mereka juga bisa dengan cepat berdamai dengan masa lalu―entah itu menyenangkan atau meninggalkan duka mendalam.

Bagiku, masa lalu itu hari hujan, janji untuk kembali, penantian panjang, dan berbagai hal lain. Meski di tengah perjalanan terkadang aku sadar, bahwa aku pun punya pilihan untuk berhenti menoleh ke belakang, dan berhenti berharap kamu akan menyusulku dengan langkah kaki panjang.

Seharusnya, seperti itu.

Lagi pula aku sendiri pernah berkata, bahwa hal yang paling menyedihkan dari sebuah perpisahan dan jarak adalah kita tak pernah tahu apa nantinya kita akan dikenang atau dilupakan begitu saja.

Namun berdamai dengan kepingan-kepingan yang tertinggal bukanlah hal mudah. Tak peduli seberapa kerasnya aku mencoba. Tidak peduli betapa aku ingin membuka pintu itu lebar-lebar. Toh, pada akhirnya, aku kembali menutupnya rapat.

Ini bukan perkara mudah. Setidaknya untukku, kamu tahu itu.

Dan sepertinya, aku tak perlu berhitung berapa kali aku pernah berkata bahwa aku selalu rindu jatuh cinta. Itu tidak penting, sungguh. Karena nyatanya, sekalipun aku rindu, aku masih berada di posisi sama seperti Naoko atau Toru sendiri. Sesekali menoleh ke belakang, menghidupkan harapan yang itu-itu lagi. Terus begitu.

Dan di saat aku justru sibuk mengenangmu, di saat yang sama aku selalu tahu kenyataan itu. Aku dilupakan.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s